Washington 1926. Lizzie est vieille. Sa vie, sa jeunesse sont derrière elle. Pourtant, quand une inconnue frappe à sa porte, avec à la main sa vieille poupée, cousue par sa mère pour ses dix ans, Lizzie se souvient. La grande plantation au Sud de la Virginie, la maison où sa mère était cuisinière, Laura May, la petite fille des maîtres, qu’elle avait à charge d’occuper, si souvent cruelle avec elle, ce nouveau régisseur, « casseur de nègres », ces rumeurs annonçant l’abolition de l’esclavage, la fuite précipitée… Une vie qui lui semble si loin aujourd’hui, et qui pourtant l’a marquée à jamais. « Tous les souvenirs de mon enfance me sont remontés à l’esprit et, malgré mon vieil âge, l’émotion m’a envahie ».